绕过 15 岁的高墙

15 岁对于中国孩子是一个特殊的时期，大多数少年这个时候正在读初中，第二性征开始发育，也是绝大多数人情窦初开，认识自己，他人和集体关系的年纪。

当然我也不例外，只是对我而言，那段时期更像是我的空窗期，完全没有什么值得回忆的东西，直到我整理相册，看到一些 13 年到 16 年的老照片，反反复复找寻别人照片中自己的模样，努力拼凑出当时的心情，我才有点后知后觉，哪是忘记了，自己身上发生的这么多事，只是太过酸楚，不愿回忆罢了。

当一个满抱好奇的少年走进人群中时，接收到的第一反应却是被欺负、被嫌弃、被嘲笑、被批判、被遗忘，甚至是被放弃时，你能想象这个少年内心的畸变，是的，这并不是一件好事情，却可能是每个生活在这片土地上的人的来时路。

师者

可能是我没心没肺，也可能是我总是光顾老师的课外补习班，我给老师的印象总是努力但成绩不好的人，没有人会难为一个用尽全力也飞不起来的鸟吧，所以这三年老师没怎么收拾我。

但没有被收拾不代表就是安全的，在学生与老师这两种权利关系中，学生处于绝对弱势的一方，而且经常杀鸡儆猴，作为一个成绩不好的吊车尾，总是能看到班主任收拾那些更加调皮捣蛋的学生，当众抽耳光、羞辱。印象深刻的有两个瞬间：

一次，我在课间上自习的时候总是被一个同学骚扰，可能他就是不想让我写作业，或者单纯的想和我玩，总之，我把这件事情告诉了班主任，然后那位女班主任直接用高跟鞋踹到了那位同学的身上，我看着虽然疼，但是也解气，现在想想，不禁对自己有点后怕。

另一次，老师一脸平静的走进教室，准备上课，然后突然就开始打那些成绩不好且爱捣蛋、接话学生的耳光。严重的时候，手表的铁链被抽断，戒尺被打断，但动作仍然不停下来。这对我们这些躲过一劫的人来说是一种警告，那意味着，如果我再不听话（顺从）一些，下个可能被收拾的对象就是自己。

还有一次，我旁边的差生一遍又一遍的问那位刚从办公室回来的好学生说，「X 哥真的是这么说的？真的这样说？」那是满脸的震惊，满眼的疑惑，那位好学生也实诚，却是如此，说的是什么呢？「你们以后尽量不要跟坏学生玩，怕带坏影响你们，遇到他们打个招呼就行了，不要招惹，他们只是陪衬你们的」。那位差生听完愣了一会儿，然后笑了笑，该做什么还是继续做什么，但我知道，一切都不一样了。

最复杂的是，这不是我这位老师的全部面貌，在办公室，在他的家里面，他完全是三副面孔，甚至在我不知道的地方，可能更多。比如你被叫去办公室的时候，尽管还是能感受到他对不同学生的态度差异，但只论在办公室挨打的概率，就远远低于教室，而在他的家里就更不可能了，

这几个场景有什么区别呢？可能是教室里面有他的同僚？可能是家里有他的老婆孩子？为什么在教室这个地方，暴力就能被正当化？一般般不断重复的上演。

时至今日，我写这些文字，已经忘记当初挨打的原因了，可能是被代课老师打小报告，可能是低级题又做错了等。但我仍然记得「X 哥」看我的眼神，哪是一副轻蔑的眯眯眼，下一秒好像就要朝我的脑袋呼去，而我只能坐在座位上，一动不动。

朋友

毫不夸张的说，自打我离开初中，慢慢就和班上几乎所有的人都断了联系，时至今日，一直联系的都没有，我很难说出为什么，每个人都不一样，很复杂。

对我而言，最开心的可能就是刚入学那会儿了，所有的人都不认识，至少大家还是有边界感的，不会恶意的开一些玩笑。

后来不知道从哪一天开始，我的姓氏就成了别人打趣我的笑料，因为我的姓谐音同「撸」，然后班上所有的人都会围绕「撸」这个字给我起外号，无论男女，我当时甚至连「撸」这个动作是什么都不知道，我听不懂，我不知道他们在笑什么，这种置身事外又被众矢之的感觉太窒息了。

慢慢地，我成了班上的开心果，谁都能拿我来打趣，渐渐地，我也不介意被人嘲笑，因为我好像得到了一种特殊的感觉：「我被这个群体接纳了」，但这个感觉是畸形的，它不是我自发产生的，它是这个环境给我上的套，我这样接受的原因，只是因为我没招了。就好像每次我融入人群，总是那么被敲打的人，总是那个被拎出来的开心果，而我越来越不喜欢这样。

我也是有自尊的，而我在这里感受不到尊重。

后来就像绝大多数人经历过的那样，经历过一两次考试，人群就开始分拨 ¹，好学生忌惮和坏学生玩，好像坏学生的靠近就要吸走他们的成绩一样，当然也有不这样感觉的人，他跟谁都一个样，很少，但仍然有，很珍贵。

跟我玩的最多的有两个人：A 和 B。

A 是我的同乡，他就像是我前面说的那种人，他跟谁玩的都开，没有什么区别对待，能识别出一些别扭的地方。

B 是一个对我敌意满满的人，我的任何事情，他总要来贬低两句，初中这三年，我们也没少打架，我们的距离也从刚开始的格格不入，到后来一块吃饭，但时至今日，我仍然无法理解为什么他对我敌意那么深刻，基于我已经不和他们联系了，我可能永远都无法得知这个问题的解了。

C 是一开学跟我一起上下学的朋友，刚开学童言无忌，什么都说，包括我的一些家庭情况，我能看出他听到后的震惊，然后我就有点后悔，直到我从另一个同学 D 口中听到打趣我的话。因为 C 是一个当年我曾仰慕过的学生委员，运动好，学习好，挑不出一点毛病，但多年后，我写这些文字才发现，那些嘲笑我的语料中，有相当一部分，都是这个 C 泄漏的，除了他我没主动跟别人再提起过。

我印象最深的一次，是我被学校的下课铃吵醒，我才意识到我中午午休已经睡过了，我匆匆忙忙起身跑出宿舍楼，才发现有的人正馒头大汗地往小卖铺走，我才想起来，第一节课只是体育课，就算缺勤也没有关系，而让我至今都耿耿于怀的是，没有一个人意识到我那节课没来。

当个小透明也没有关系的，但是后来这已经蔓延到了我与他人的关系：最后一年我曾经想要跟 C 打闹着玩，但我得到的一句小声回应却是：「我不想跟你玩」。那时我没有多想，只是乖乖的放开他，然后假装没事地回到座位上，现在想想，这句话对于那时的自己是多么冰冷。

直到我多年后回忆，我对 C 这个人真的失望透顶。

憧憬

13 岁入学那年，因为个子矮，我座位安排的早，前几个坐进教室，然后看着班主任一个个安排其他同学的座位，那个时候我躲在角落，偷偷打量每个异性，只是那时我不知道，这可能是我这辈子最后一次敢抬头盯着女生看的时刻。从那以后，我渐渐地就不敢直视女生的眼睛了，我说不上为什么。

初中的恋情是苦涩的，尤其是对于我这样的「小透明」、「背景板」，我在 聊聊学生时代的异性 里面已经写的比较详细了，这里就不展开了。

后记

很多人说成年后与他人相处的方式大多都在这个年纪形成，早年自己和集体的相处方式，就是未来成年自己与集体的模样。而我如此不喜欢现在自己的原因，真的能从 15 岁找到答案吗？

我不知道，半夜 12 点，我翻着照片，从别人的 QQ 空间里保存一张又一张可能拍到我边角的照片，我特别难辨认，甚至我都要问问自己，这真的是我？

我想跟老照片中，像背景板的自己告别，但这些痛苦的经历一次又一次告诉我，我逃不掉。我扔掉手机，想早点睡觉，但我发现自己已经再次陷入到了上面的种种叙事中，久久意难平，翻来复去睡不着，就像尽管我已经从那个围栏走出 10 年有余了，但还会一次次回到那间教室，我并没有真正遗忘这些往事。

我再次把它写下来，就是承认，这些与 ABCDE 形成的关系确实塑造了我的一部分，但仍然不是我的全貌，更可能的是，这是一种偷懒的思考模式，把今日所有的过错推给十年前的自己。

那时的自己是一个被迫接受外界一切的时期，好的坏的我一并接纳，无论是鲜花还是拔地而起的高墙，我都得接受。

而今天的我应该也是这样，好的我坏的我，我也一般接受，那些一张张难以辨认的面庞，就是我自己，那些熟悉的 ABCDE，都是我曾经重要的故事参与者。我费尽心思想改写的过去，一遍又一遍重演的痛苦经历，除了让我失眠，一点用都没有，就好像好像怎么走都是错的，我只能认定我已经走过的路。

我不得不承认，自己好像永远都没有办法逾越 15 岁这几堵高墙，我能做的就是尽量摸清这堵墙的轮廓，高矮，厚度，以及通向何方，最后找个缝隙钻出去，然后继续往前走。

Footnotes

1. 因为我读的是私立中学，大多数来这里的城市人家底都很殷实，翻看老照片的时候，你依然可以看出那些耀眼的好学生总都是有自己的特色的，有的是发型，有的是球鞋种种，不行是我开学进去就是一个板寸。 ↩