我读大学时，萨冈去世了。她成名多年，尤其是 18 岁时写成的传世作品《你好，忧愁》，在法国当代文学史上刻下浓重的一笔。但我那时并不知道她，翻了阅读记录，豆瓣标记的是直到 2010 年 8 月才读到它。
Francoise Sagan，1935-2004
《你好，忧愁》讲的是一个伤感的爱情故事。单亲家庭长大的女主塞茜尔和父亲过着随心所欲的浪荡生活。后来，父亲爱上上流社会一个体面的女人安娜，甚至还要结婚。安娜对塞茜尔管教挺严，于是，塞茜尔暗中联合男友和父亲前女友设圈套阻碍他们的婚事。计划得逞——父亲冷落了安娜，重投前女友的怀抱，而安娜在精神恍惚中出了车祸。塞茜尔陷入深深的自责。最后，小说篇的结尾惊世骇俗:
“只是在黎明时分，我躺在床上，听着巴黎街上唯一的汽车声时，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：你好，忧愁。
塞茜尔未成年，萨冈写作此书时也才 18 岁，她们年纪轻轻，但都懂得了忧愁的滋味：一种无法捉摸、怅然若失的情绪。
我在蜂巢剧场看过《你好，忧愁》的话剧版。中国先锋话剧作家孟京辉把它改成一个独角戏，由黄湘丽表演。她一人分演五角，用不同姿态说着不同的台词。
黄湘丽的表演无可挑剔，但老实说，看得我有些混乱。
还是说回萨冈。1935 年，萨冈生于法国南部洛特省卡雅尔克市 (Cajarc) 的一个村庄。
这是个名不见经传的小地方。萨冈在散文集《我心犹同》中的一篇文章《慢悠悠的卡小镇》里提到她的家乡。
“我出生的地方洛特，非常贫穷，喀斯特地貌随处可见，正是这种地形变化才使它缓慢地发生着改变；玉米、烟草、葡萄园都是这个地区主要的收入来源，还有，300 年前，是一位英国国王替代法国国王统治这里，所有的这一切对我而言都如此枯燥乏味……喀斯特地貌，对我而言，意味着酷热、沙漠、连绵几千公里的山脉，只剩下因缺水而破败的小村庄零散地分在这些山区……意味着灵魂可以得到少有的宁静，个人的孤独也可以得到一种特别而又常见的快乐。喀斯特地貌，意味着我骑坐的，热得受不了的老马鼻子上停落的苍蝇。喀斯特地貌给人奇幻的印象，让人相信法国是空荡荡的。”
童年的萨冈，经常做的事情是坐在屋前的石阶上，看着过往的人，看着夜色降临，无聊到“我惊讶甚至是愤慨的是，一辆外地牌照的汽车驶过这条路。”
无聊的景色，青春期太多的时间……这些或是她忧愁的来源，也正是童年这段“没有裂痕、没有碎片、没有杂音”的生活，注定了她日后动荡的经历。
正如她所说，“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。 ”
成名后的萨冈备受争议：她有过两次短暂的婚姻，赛马赌博、飚车酗酒，甚至染上毒瘾。周星驰说，人没有理想，那和咸鱼有什么分别，而萨冈的理想却是“我想要过一种卑鄙无耻的生活”。说出这种话，可想而知她如何离经叛道。
她尽情放纵享乐。1954 至 1959 这短短五年，靠小说版税和出售电影剧本赚进了足足 5 亿法郎，最后却挥霍得分文未剩。随着名声大振，有关她的八卦也层出不穷，最有名的应该算与萨特的这一段。
1978 年，43 的萨冈突然决定和 73 岁且双目失明的萨特相爱。萨特是谁？存在主义大师啊。萨冈的爱极其热烈，她在报刊上发表了一封《给让·保尔·萨特的情书》，倾诉了多年来对他的仰慕之情。
我们来欣赏下这封书信，日后撩人可从中偷师一二。
亲爱的先生： 我称您“亲爱的先生”想到的是这个词在字典中的幼稚解释：“任何一位男士。”我不会叫您“亲爱的让 - 保尔·萨特”，这太像记者采访的口气；也不称您“亲爱的大师”，那是您最厌恶的称呼；也不会把您称作“亲爱的同仁”，那过于委屈您。很多年以前我就很想给您写这封信……相隔几年多，诞生了您和我（注：两人同一天生日）……夏季短暂，动荡，凋谢而去，我最终放弃了这首生日颂。然而我要说的话还得向您说，也好证明这充满情调的标题并非随便说说而已。 今天，如果说，作为作家，仍然有很多人让我佩服，作为人，让我继续仰慕的惟有您一人……您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书，您甚至写出了法国文学中最才华横溢的一本书……您又始终义无反顾地去帮助弱者和受欺侮的人……在拒绝人们所赠予您的一切，即重要性的同时，您爱了，写了，分享了，奉献了您该奉献的一切……您是我们这个时代的公正之人，荣誉之人，宽厚之人，鞠躬尽瘁，把自己的一切都奉献给他人…… 二十年来，我所到之处，日本、美国、挪威，外省或巴黎，都能听到人们谈论您，男女老少都怀着这封信里所倾吐的那种钦佩、信任和感激之情。 这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。
字里行间充满了赞誉之词，纵使是大师，读了恐怕也要飘然几分。后来，两人有共进晚餐，但却没有进一步的男女之情，大概还是因为萨特还是更爱波伏娃（也是一个厉害的女人）多一些吧。
萨冈的晚年颇为凄惨，去世时只有保姆在身边，财产方面，仅剩一栋别墅。
时光的火车轰隆隆驶过，萨冈的时代结束了，但她留下了一株青春的树苗，长在他人心中。在日本作家大江健三郎的回忆中，他在青春期买的第一本法语书就是《你好，忧愁》。而对我们来说，当我们回忆青春，又想到什么？是青苹果乐园，还是香港四大天王？
这会突然想起小时候看的一个港台电视剧《难兄难弟》，里面的插曲是《莫负青春》。有句歌词是这样，“青春真可爱青春，珍惜你光阴似金。”
* 萨冈还写有一本书，名为《你喜欢勃拉姆斯吗》，本文题目由此而来。