很多人说《Billy Bat》烂尾。浦泽直树的旧作,以及 J.J. Abrams 的《Lost》都经常受此指责。我从来都不同意。大概因为我不是典型的漫画读者。
安东尼奥尼的《奇遇》(L’Avventura,也叫《情事》)烂尾吗?剧情进展到三分之一的时候女主角之一消失了,直到结尾也没交待怎么回事。欧洲电影里松脱的剧情线索数不胜数,是什么让我们为这些电影的创作者赋予艺术家的自由通行证,而对于《Billy Bat》和《Lost》这样的作品就有「把故事说圆」的期待?安东尼奥尼的故事没头没尾就是在「探索某种情境」,「故事逻辑的完整性不是他关心的」,浦泽直树/长崎尚志故事里的悬念要是没有落实就是烂尾?
浦泽的漫画,至少《Billy Bat》《二十世纪少年》《怪物》三部,跟村上春树最好的小说一样,都是音乐。不是文字铿锵、黄钟大吕那种前现代意义上的理解,而是说他们都在用一种媒介传递另一种媒介的感觉。这两人都是知名乐迷并非偶然。
Bob Dylan 好赞,但果然还是没有办法,我毕竟是个小说家,不是音乐家。嘛,我就尝试用小说写出 Bob Dylan 那样的音乐吧——就是这种感觉。
阿伦·雷奈说 Chris Marker (1921–2012) 是「廿一世纪人的原型」也是这个意思。我就是要完全用静照构成一部电影又怎样。Moving Pictures,移动的图画,又没说要高速移动对吧。一秒廿四格是电影,一秒一格就不是吗?
所以我也不觉得《壁下观》用语音来讲视觉艺术有什么问题。