得亏她走了，不然她活不过那个年月。
她走之前已经敏感觉得自己不适合这个氛围了，
首先她不愿意唱赞歌，然后又写不好穷苦人民，写出来了还得被审查，
然后她去开什么研讨会，其他人穿中山装短发，她穿旗袍烫头发，个个对她侧目而视，
吃饭的时候，她买了一碗面，面被汤泡了久了，涨大，很多，她吃不完，挑着吃了上面的浇头和喝了汤，就放下筷子，
然后周围的同去开会的人，就说她浪费粮食，资产 jie ji，总之类似上纲上线那种吧。
然后她回去后就和姑姑说，一定要走，不能不走，不走活不成。
尽管那个夏什么的人一直挽留她，但是她是不信有人能保证她平安的，
她担心的不是她能不能写，也不是因为她不愿意写那种文，
她担心的是她自己的生命安全。
她觉得自己不走肯定就是活不成。
后来通过十分曲折的方法去了香港，假装去香港读书，香港的校长才答应帮她办去香港，
结果她一到香港就失联，没有去上课，那校长就知道她是想暗度陈仓，说她这样会害死他，最后就和
香港大学
撕破脸了。这也是为什么香港大学这几十年来一直没有拿她宣扬的原因。
之后她坐公车的时候，被一个人跟踪，然后回到家又收到信说什么人想跟她谈一下，劝她回国，
她就很恐惧了，觉得自己在香港，连自己姑姑（当时在内地）都不知道自己住在哪里，结果还是被文化部的人找到，她觉得自己没有安全，
为了防止别人查出她的去向，她离开上海时，谁也没说，而且还和姑姑约定，永不通信，就当没了这个人，因为她不想连累姑姑。
现在她租住的香港的地方，她一个人都没透露，怎么会被内地的人找上门？她就很恐惧，
就想着在香港还不行，香港始终是祖国的，要找她肯定找得到，无论如何都要去美国，
后来这段时间，认识了在香港的美国文化处工作的邝，邝是她的书迷，介绍她去给美领事馆翻译作品，
同时又认识了邝的丈夫宋琪，宋琪当时在邵氏电影工作，就介绍她写剧本，从此开始了长久的合作。
美文化处让她写了一部关于中国的书，她最后写成了秧歌，在美反响不错（但在内地一直被禁的，现在电子版也很难搜到的），她凭此去了美国的难民营，
但是去美国后，她完全没有收入，仅凭着和宋琪的合作有微薄的收入，
她又去找炎樱，炎樱当时也去了美国很多年了，但是还没结婚，只有有个男朋友，同居。
因为没地方住，只能和炎一起在男友那里住，那个男人吃软饭，只有个房子，还是租的，打了炎，炎分手，搬出去，张也就没地方住了，
然后她看报纸看到文学营有位置，就凭秧歌这部作品去申请，到了文学营，认识了赖雅，很多人说赖雅又老又穷又没本事，配不起她，他当时 60+ 了，张 30+，但是我觉得张是不可能找一个年龄相仿的人的，她应该看不起那种小年轻，
她从小就没什么父爱，赖雅正好像父亲一样，而且赖雅年轻时候也辉煌过，得过奖，说出去也不算丢她的份儿，如同张小时候家里也辉煌过，赖雅是有文学才华的，
再加上她当时实在没有地方可以去，没地方投靠，和赖雅结婚，算是一条出路。
只不过结婚没多久，赖雅就
中风偏瘫
，她当时又接了宋琪的活儿，想去香港写剧本，主要还是为了赚钱，因为她连机票钱都没有，最后卖了她妈给她的遗物里的古董，才凑够钱，
但是赖雅又瘫痪，她叫继女来照顾，继女认为她是捞女，只是为了赖雅的钱（实际上没有，没房没钱没车！！！）和为了居留身份才会 30 多嫁给 60 多的，不然她当时在文学营到期后根本没地方去，说她为了骗赖雅结婚，还主动怀孕。
（事实上，她当时已经和赖雅分开了，赖雅去了别的文学营，分开后隔了半个月她才发现怀孕，然后马上联系赖雅，之后赖雅求婚，一结婚就马上打掉了小孩。她不可能生孩子。）
所以继女（和她年纪差不多）对她很大敌意，认为她既然是他妻子，就她照顾呗。继女也有小孩要照顾，来看了一眼瘫痪父亲就走了。
她倒是尽了妻子的责任，她送他去了养老院，想着去香港写红楼梦的剧本，但是又因为压力太大，邵氏也斗不过其他电影院，最后项目终止，她和宋琪还出现了矛盾，宋琪说她不尽力，她因为住在宋琪家，吃住都是宋琪的，然后赖雅那边又催她寄钱，叫她回去，
她的自尊又不允许她找宋琪和邝借钱，种种压力之下，她眼睛出血，充肿，每天单着一只眼写稿，
但每天写的稿被宋琪拿回去公司，讨论完后，回来又摔在她桌子上，说通不过，实在不行。
宋还说她根本就不尽力，一心想回美国，没心思干活。
最后项目终止了，邵氏解散项目，算是给两人都松了一口气。最后她一无所获回了美国。
不久，赖雅就到了弥留之际，她照顾他终老，也吃了不少苦。
你要想想，她从小到大家里都是有仆人照顾的，衣食住行都有专人伺候，而去香港读书，洗衣是有修女做的，吃饭有食堂。
和姑姑一起生活的时候，是她姑姑负责做饭的。她只是偶尔负责出去买菜（熟食）。你看她买个菜，都能写一篇文章，可想而知，这些事情对她来说，是大事，是难事。
她照顾一个瘫痪老人，她真的尽力了。
那之后她就靠和宋琪的合作为生，后面基本没写出什么有反响的作品，她在美国基本上是以英文写作为主，但是完全打不开，
后面到了晚年，就改为翻译自己以前的作品为主，翻成英文，以及写
小团圆
。
她经常搬家，住公寓，不和人交流，有个人专门帮她租不同的公寓。她只要有人打扰她，有人骚扰，有人认出她了，她就会搬家。
她搬家还有个原因是觉得自己不管住在哪里都有虫子咬她，但是看医生，医生却又说没有。她就干脆不去看医生了。
到了后来，她弟弟和她恢复通信，
你可以说她凉薄，也可以说她冷血，她弟弟好不容易写信给她，她回信第一件事就是说自己没钱，帮不了弟弟。弟弟回信说不是要钱，他有退休金，只是想和姐姐联系。
继母逝世，她弟弟说，当年张家，就剩他和姐姐两人了。她弟弟说国内环境不一样了，叫她回来，到底她也没回来。
唉，总之我觉得她其实有点可怜，一直到八九十年代，她对国内的印象还停留在四五十年代的时候的印象。她不相信她不会受迫害。她有强烈的不安全感，包括她后面在没过
深居简出
，我认为都是因为她没有安全感造成的，怕别人怎样怎样她（要么是怕别人暗 sha 她，要么是怕别人抓她回去受审之类的，再不然，逼迫她写她不喜欢的文章，她也不能接受。那样相当于精神上屠杀她。）
当然，按照目前的舆论来看，现在也有不少人对她口诛笔伐，她即使 2021 年回来，她可能也不会觉得安全。甚至，我觉得，即使是现在，也有很多人不会放过她，大家看看每逢有她的电影、小说面世，都会有一批人说她是汉奸妻子之类的，就知道她肯定不会好过的。
我感觉她其实有非常严重的心理问题，有严重的抑郁症，包括后期不想和任何人接触，也是症状之一。其实她一生都活在没有安全感之中。还有后面的独居，我认为她应该是不想和任何人交流的，因为和人交流意味着麻烦，意味着消耗她的能量，意味着她需要浪费时间精力，而她，根本不需要任何人去理解她，她不需要任何人去打扰她，入侵她的生活，她的精神世界。
她的问题的根源在于小时候童年的事情，包括她后面怀孕了但是流掉不想生，我觉得这是她必然的选择，她绝对不会生小孩的，因为她不知道怎样做一个母亲。
大家可以看她的书，她的小说里很少写一个女人做了母亲之后的事情，很少写母亲对孩子的爱什么，甚至很少写父亲对孩子的爱之类的日常，基本没有，因为她没有经历过，她体会不到，她写不出。或者说，她不想写。
因为看了不少写张爱玲生平的书，她的作品我也看过，小团圆看了很多遍，小团圆虽然宋琪后人不承认是自传，但是我觉得就是她的自传，基本就是写她和她母亲的羁绊。
（上面这些，可能有错漏的地方。）
评论区很多人说她是 han 奸，
我只想问，她做了那些具体的卖国的事情？
就因为她和胡 lan 成在一起过，她就被连 zui？
那个时代写文的人很多，她没有帮任何一个党派发声，就写自己的东西，这样也不行？
她也没有支持过胡的任何行为和政见，胡给她的钱，她最后全部还给她了，还比他给的还要多。
后来因为他太渣，她也划清界线了。
就这样，也要说她是汉奸?
我最喜欢她的，
不是她的文字，不是她写的哪一本书，
而是文字外活生生的她，
她有一次和她弟弟聊天，教她弟弟学习英文，提到日常生活中遇到每一件事，都要用英文去思考，在脑海中想一想，这句话用英文说，怎样说，怎样表达。
我发现她真的很努力，很用功，很刻苦。她要学好一样东西，她就使出百分百的努力去做，去达成。要做，就做到最好。
那些骂她的人，
我觉得真的好奇怪，她又没有害人，又没有实证证明她真的做了卖国的事情，她仅仅是和一个渣男汉奸在一起几年，但是她从没得到过这个渣男的任何好处（花过他的每一分钱都兑换成金条还给他了），更没有替他写过文章，
反而被他伤害了身心，
她在内地活不下去，自己想办法走了，
就这，也要骂？
她是得罪了你，还是害过你祖上？
你不喜欢她，你就不要点进来看嘛，题目明晃晃写着张爱玲三个字，
你不喜欢她，又不想了解她，你就不点进来看嘛。
你既然好奇，那你点进来看了就看了，
为什么要羞辱她呢？她又没做什么伤害他人的事情，她就是一个写书的，我就喜欢这么一个女作家，和老舍。所以。。。高抬贵口。