中秋节放假的前两天，男人要参加公司的聚餐。我问是不是又要喝酒，他说今天不用，因为老板出差了，只要老板不在，就没人要喝酒。
但老板是真的想要喝酒吗，还是老板也觉得“老板”应该要喝酒？我还没问出口，他接着说，老板不在，公司就好像没有老师的幼儿园。
从来没坐过班的我，时常感觉自己因此没有正式步入过成年世界的大门，万万没想到，这扇门后面，是一个幼儿园。
我们在一起的八年时间里，他一天班都没有上过。事实上，我们在交友软件上刷到彼此的那天，他刚好辞掉了他上一份“正经工作”——一家保险公司的精算师。当时我还读研究生，为了不和室友——老鼠一家——打照面，每天在图书馆待到两三点。他几乎是我认识的唯一一个上过班的人，他就是我用来窥探成人世界的那扇门：他有成套的西装，是照他的身材改过的；他有车，他是一个在纽约开车的人；他在吃饭完后我掏出信用卡准备 AA 时，露出收敛的惊讶神色。
除了做精算师之外，他的另一项谋生技能是演戏，演舞台剧，拍短片和广告，在酒吧 cos 周暮云。他辞职回国后的兼职工作是做演员，全职工作比兼职工作更不靠谱，是创业。八年间，他从做品牌、做电商到开线下店，店铺的数量从一间到两间再到半间，他现在是半间眼镜店的老板，有三个老员工，不怎么用他管。
机缘巧合之下，他获得了一份新工作，八年以后重新回到了办公室，也回到了“成人的世界”。
果然那天的聚餐结束得很早，他到家得时候还不到九点，没喝酒，身上也没什么烟味。大约九点的时候，手机响了，他慌乱地接起来，是一个视频电话。此时他穿着刚换上的睡衣，是优衣库某个合作款的 T 恤，上面印着大约 50 只小鸭子。电话是老板打来的，他正在云南分公司的聚餐上，看到男人已经回家了，很惊讶：“这么早就散了？没喝酒吗？”“喝了！”男人强撑，“喝了点啤的。”
“咱们来一遍啊”，我听到电话那头老板的声音也略显尴尬，他也骑虎难下。原本他是打算在饭桌上两地连线一下，云南的同事们排练好了一个口号，要在视频里祝贺北京公司开张。但现在在对面的，不是他想象中觥筹交错的场面，而是一个穿着小鸭子睡衣的男人。但气氛已经烘托到这了，咬着牙也得把流程走完。
于是男人自己接受了几十号人的齐声祝贺，语无伦次地寒暄道谢，如释重负地挂掉视频。
“我手都酸了”，男人说，“好不容易才没让小鸭子露出来。”
成为合格职场人的第一步是要有得体的衣服。他没有这样的衣服，他的衬衫和 T 恤上，不是有一个小狐狸头，就是有一些小彩条。如果一个人没有班上，那他的衣橱也不会长大。
在正式开始上班之前，我们去了趟郊区的奥特莱斯，给他买了 polo 衫和乐福鞋，polo 衫是他的妥协，而淡紫色是我的坚持。上班要穿得老一点、丑一些，年轻在职场上意味着不受重视。跟同事一起出去见客户，他经常不被介绍，因为他的职位和外表不匹配，这种违和让负责介绍的同事感到无所适从，很多时候，他们干脆选择略过他。这是在我们一起看完《芭比》后他告诉我的，在 ken 的世界里，他其实是 Allen。
他向同事们隐瞒了他还经营着一家眼镜店这件事。副业当然是不能让同事知道的，但职业病却差点让他暴露。他受不了别人的眼镜是歪的，相信我，绝大多数人的眼镜都是歪的，只是程度问题，就像绝大多数人的眼镜都脏得不像话。如果有一天猛地洗干净了，会觉得眼前的世界清晰得不真实，还以为视力奇迹般地恢复了。但没人在乎这些，这个世界上没那么多人在乎眼镜，这就是开眼镜店赚不到钱的原因。但他在乎。在另一次饭局上，他发现总公司财务总监的眼镜太歪了——鉴于“歪的程度”是他在喝多了回家之后跟我比划的，也不能完全采信——于是主动提出帮他调一下。
我无法想象，一个人在一个公司饭局上，被另一个不太熟的同事，要求当众摘下眼镜，而且理由是眼镜太歪了，他会是什么感受。很多认识多年的朋友，我都没见过他们不戴眼镜的样子。我和他刚认识的时候，我也戴着框架眼镜，某种程度上，我觉得摘掉眼镜可能比脱掉衣服还难。
但对方还是照做了。男人接过眼镜，把它放在桌子上，向对方讲解如何判断一副眼镜是不是歪的：把眼镜双腿打开以佩戴的姿势放在一个平面上，如果它两个镜框的下缘和两只镜腿的末端，这四个点都能着地，那就说明它是正的，有一个点不能着地就说明它是歪的。
他接着拿起眼镜，掰了掰不能着地的那条腿——镜腿折了。据说总监当场用外卖软件买了隐形眼镜，这才勉强撑过饭局。
因为他开始上班，我多了很多独自在家的时间，我开始用这些时间来看电视剧。我对职场的了解几乎全部来自电视剧。男人穿衬衫是好看的，挽起袖子露出小臂更好看，最好带点疲态，眼睛里的红血丝和下巴上的青茬儿都很性感。总之，忙碌也是男性气质的一种。要是想象一个忙碌的女人，你首先想到的是忙碌的主妇，是厨房客厅、锅碗瓢盆，除非她开的是吃人的黑店，否则忙碌的厨娘跟性感都不沾边儿。
男人就不一样。我像母亲生了孩子就会析出乳汁一样，对忙碌的男人产生欲望，自觉地在想象界站好再生产环节的这班岗。这种性别角色的模板到底是什么时候植入我的大脑的？在电视剧里，男人的忙碌具有天然的道义性，一部剧里，医生为了救人错过女友的手术，赶到手术室发现女友早做完回家了，同事问他，怎么也不来陪一下，他露出遗憾的神情。观众也为他遗憾，遗憾也是他忙碌的勋章。另一部剧里，男人没日没夜地工作，看了四集都不知道他家长什么样子，除了左手无名指的戒指暗示他已婚，我们对他的家庭生活一无所知。但那枚戒指，依然让我心动……
电视剧都是骗人的，把忙碌的男人变得性感，是一个意识形态阴谋，好让一个女人靠一个忙碌的男人忍受另一个忙碌的男人。现实中，忙碌的男人非常的无聊和可笑，闲暇，只有闲暇，才能滋养人的精神，以及容貌。更糟糕的是，忙碌的男人总是对应着抱怨的女人，这是我正在扮演的角色，正如此刻。