《灌篮高手》第 33 集里，初学篮球，心高气傲却在一场比赛中犯规 10 次的樱木花道郁闷地在夜色下来到篮球馆，撞见空空荡荡的球馆里，只身一人在练习的流川枫。
左右手控球，在假想中闪避，过人，带球往返跑，然后扣篮。
他沉默着不断练习，球馆里只剩下篮球拍打地面的声音，和他的呼吸。
这场景让我想起高中时候的某天，晚自习下课，同学们三三两两收拾课本回宿舍了，我走到半路发现有样重要的东西忘了拿，折回教室，看见班里成绩上升得很快的几个同学。
大家安静地伏在课桌前，背书，做题，没有人说话，教室里只剩水笔划在扉页上的微小声音。
在那个阶段，学习是非常要紧的事，甚至可以说是唯一要紧的事。
包括我在内的许多同学每天都在焦虑，应该从哪个弱项科目得到突破，选择什么样的学习方法，做哪个省份的高阶习题，怎样排列每个学科的错题。
因为这种焦虑，我们每天不断讨论、分析、相互监督一起做题，在分与分的高低中暗暗较劲。
挤挤挨挨的高中生活，人与人摩肩擦踵，闪转腾挪难免碰到彼此，每个人都在许多注视下生活，我们注视别人，也被别人注视。
很多人因为这些注视，做了许多假动作。
刷不必要的题，背诵不必要的段落，下课后找老师问不必要的知识点，仿佛做了这一切，哪怕最终的结果没有很好，但因为被大家注视着，就觉得自己真的付出了，成绩提不上来也没什么遗憾。
后来我开始习惯在不被注视的时候默默努力。
读书，观光，搜集写作素材，摘抄笔记，都尽量在独处的时候完成，避免被其他人的目光干扰了心绪。
坚持做一件事情也一样，当你真正想做这件事，你不会轻易地告诉身边的人，而是默默坚持，因为努力的源动力来自你的内心，而不是其他人的肯定或否定。
当你想要拼一把，不要把这种激烈的情绪告诉其他人，他们会告知你他们的态度和想法，这些声音缠绕在你耳边，让你一鼓作气，再而衰，三而竭。
把头埋下去，做事就好了。
一直做下去，直到某天，他们主动发现你在做这件事情，并且真的做得还不错。
做不好也没关系，原地踏步好歹活络了筋骨，让我们适应以后走更远的路。
樱木花道只是偶然看见了那一晚练球的流川枫，他瞥见这庞大热爱的冰山一角，却不知道他以前练了多久，以后还会练多久。
但是，有什么要紧的呢。
流川枫对篮球的热爱和付出，本来也不是为了给任何人观看的。