~普通家庭如何应对毁灭性打击

我这一阵子正在看纪录片《人间世》，看到这个问题很有感触，有几番话堵在心口很久，正好和你们讲一讲。

大概这三年来，我始终生活在强烈的焦虑之中。拼命赚钱，拼命存钱，想各种办法进行投资和理财，为自己手里的存款进行保值，绝大多数我身边的朋友，都很不理解我的心态。

因为在他们看来，无论从个人能力、积蓄保障还是日常的现金流，我都理应算得上很有安全感的那一种，他们不理解，我的不安和焦虑的根源到底在哪里。

我这几年的人生故事，断断续续的在知乎上给你们讲过一些，今天借着这个话题，我大致性的再梳理一遍。

2014 年，我奶奶因癌症去世。

2016 年，我大姨患直肠癌。

2017 年，我母亲被误诊为肿瘤，后确认为误诊，无恙。

2018 年，我太太家里表哥心梗去世，36 岁。

2018 年，我的最近的老友的妹妹，意外去世。

在我读书时，包括二十几岁在职场肆意奔腾的那些年月，我的人生是没有重量的，父母处在壮年，家里的老人也大多无恙，这让我可以无论想做什么，都可以放手一搏。但当我人生中年缓缓开场，第一件事就是要学会负重前行。

《人间世》这部纪录片，我几乎看每一集都会掉眼泪，有些场景甚至会跟着片中病人无力的家属一起痛哭嚎啕，一方面是对病人的不忍，一方面是对病人家属心情的感同身受。

而另一方面则是因为，人生简直太苦了。

这个问题中说，普通家庭如何应对毁灭性的打击，我说几件事情好了。

我有一个朋友，父亲患了重病，她一直在左右照顾，父亲治病需要的靶向药差不多 5 万块一瓶，能吃一个月。

一个月 5 万块，这几乎是一个可以压垮绝大部分中国家庭的数字了吧。

她家里的故事其实就是另一个《我不是药神》，找到了仿制药，价格便宜很多很多，身后那条每个月张口吃掉 5 万块的猛虎不再穷追不舍，但我的这个朋友却依然拼了命的挣钱，她是我见过的为了挣钱最不要命的人，你如果问她为什么，她会告诉你，靶向药随时都可能产生耐药性，换药之后，谁也不能保证还能不能买到仿制药。

那头猛虎，随时都有可能加速杀过来。

她和我讲这个故事的时候，我心里很难过，因为这个感觉，我是明白的。

2017 年我母亲被误诊为肿瘤的故事我已经讲过很多次了，细节不重复了我只说一个细节。

那时从去医院发现问题，到我带着母亲在肿瘤医院做各种排查的那差不多一个月，实际上我真正慌乱的时间大概只有最开始的几个瞬间。

接下来我的内心无比冷静，一瞬间我已经将打算做到了最坏，心底的沟壑不知道转了多少，只是几分钟的时间，我已经盘算好了今后所有的事情。如果确定病情，那么这只是万里长征的第一步，之后的手术和恢复，手里的积蓄或许会很快耗尽，那么我应该如何在照顾母亲的同时，依然维持赚钱的强度，保证全家不会被拖垮。

这都是一个个虽然沉重，但必须亲自负重的现实。

而不堪重量的家庭怎么办呢？

在纪录片的镜头下，有无数个凄风苦雨的家庭，在一次次病重通知和医院的催款单的反复绞杀之下，最终支离破碎。

《我不是药神》里的那个老太太对周一围饰演的警察说，房子被我吃没了，家人被我吃垮了，不吃药我就得死，我不想死我想活下去。

在之前我带母亲看病的时候，在哈尔滨的医大三院，我见过了太多的病人和病人家属，从他们手里拎着的装报告的袋子封面上，可以看到他们的故乡，伊春、佳木斯、双鸭山、七台河…………

有一个铁力来的中年男人，看起来是乡镇里甚至在乡下，要么务农要么跑个小车的老实人，半辈子没有什么本事，穿着一件洗的透亮泛黄的白衬衫，衣角掖进裤腰里。

手里攥着一支至少六七厘米厚的劣质皮革钱夹，估计里面塞了至少 5 万块血红的救命钱，领着自己的老母亲。静静的等在一角。

我俩前后脚去上厕所，他上厕所的时候不放心，就那么把钱夹放在小便池上。

在他的脸上，有被生活打趴下的疲倦和无力。

在他的眼里，有血丝也有不甘。

《人间世》里，有这样两个段落。

老人的儿子患了尘肺病，换肺手术大概需要 60 万。他沿着村里的小路，挨家挨户的借钱，5000 块、3000 块、5000 块，就这么一点点，和乡里乡亲凑起来了 50 万。后来在医院的收费窗口，由于一点点差池，导致他以为钱款出了问题，那一瞬间他的声音有了哭腔。

我立刻就崩溃了。

那是一个坚毅到脸上的皱纹都像是刀刻斧砸的老人，但当他担心钱有可能出问题的时候，他瞬间慌乱的像是一个不知所措的孩子。

那不是钱，那是儿子的命。

一名大学女教师换了罕见的肿瘤，国内求医无果，没办法只能去美国看病，仅仅是做了两个化验和一个病理，结果带过来的十几万就被生生吃掉了。

当他们第一次目击“钱可以像纸片一样挥洒耗尽”的时候，那一刻的苦闷、震惊、无力，足以摧毁任何一个家庭的意志。

以上我讲述的每一个人生的切片，都其实在表达这样一个事实：

“虽然这几十年来我们的国家在国力上已经长足向前，国民的整体生活质量也持续的再提到，但中国的公民目前在应对大病和意外的时候，绝大多数家庭都像是一张窗户纸，一戳就破。”

在这样的前提下，指望国家级别的扶助，包括像全民公费医疗这样的举措，是完全不现实的，那么可行的方案，要么是事后众筹模式，要么是事前预支分摊风险的模式。

很多人会说，那不就是保险么？

是的，从本质上集体分摊风险是抵御个体灾难的唯一解决途径，为家人和自己购买尽量覆盖完整的大病险、重疾险，能够有效的解决这个问题。

但这几年来，我时常会想这样一个问题：

“我作为一个收入体面的、在社会上有巨大资源的人，在考虑到有可能面对家里人的大病风险的时候，那种灌顶而下的无力感都是如此冰冷，更不要说在记录片里，在现实的医院重症病区里，那些来自农村的，更加无知无力的群体。”

中国的 9 亿农村人口的真正无力之处在于，对于他们很多人来说，办理保险依然是一件有门槛的事情，不了解、不信任和不透明是阻碍保险行业下沉的真正根源，要知道目前中国健康险的渗透率仅仅不到 10％，大量的人还仅仅是通过社保来进行医疗保障，所以说如果想从普惠的角度真正解决这个问题，那么低门槛和更广泛的动员能力，则是这个命题中的重中之重。

前面我提到的《人间世》中的那个儿子患尘肺病的老爷子，靠的是乡里乡亲的众筹，才筹集了 50 万的手术费用。如果能把这个效能放大 10000 倍的话，集结出 10000 这个这样共同体来共同抵御的话，那么每一家分担的风险将会降低多少倍呢？

==互联网作为这个时代的路由器，从各个平台级别的 APP 的日活数据就知道它们拥有怎样的动员能力了。同时互联网平台还具有与生俱来的，接受舆论审视的透明度，也就是说这件事只有为数不多互联网巨头可以做。==

评论区有很多人提到支付宝的相互宝。