说到离别, 人们的脑海里都会有不同的画面.
画面的背景或许是车站的进站口, 或许是村口的小路, 而人物可以是一对执手相看泪眼的恋人, 可以是目送友人远去的背影, 诸如此类.
不. 那并不是离别真正发生的时间.
分离并不是发生在某个机场或者车站的, 某个挥手告别的时刻.
在此前或者之后的某个时间点, 当两个人分别选择了不同的观念, 选择了不同的生活方式, 选择了不同的同伴圈子的时刻, 才是分离发生的时刻.
人们无法察觉这样的时刻.
等到人们开始挽留, 开始流泪的时候, 两个人已经走上岔路很久了.
打个常见的比方吧. 毕业以后的同学陌路, 应该是一种很常见的分别.
大学时候班上有个男生, 对班级事务很热心. 虽然我和他私交不深, 但还是留下了个不错的印象.
毕业之后再次见面, 是在一个大学同学的婚礼上.
当时他听说我到了买车险的时候, 就很热心地给我推荐他们公司的车险, 给了一个很低的价格, 并且用各种细节描述证明他的推荐服务水准毫不逊色于一线品牌.
如果是一个陌生的推销员, 我们自然不会轻信. 但考虑到他几年来木讷且诚实可信的人设, 当时好几个同学都答应下次买他推荐的车险.
这件事的结局是这样的. 当我因为这个约定拒绝了其他保险品牌的销售, 距离截止日期越来越近的时候, 这位同学以之前计算有误为由临时抬高了价格.
我觉得反常, 又去网络上搜索了他推荐的保险, 恶评颇多.
后来我们再也没有过交集.
在这个例子中, 分别是发生在什么时候的呢？
表面上看, 是发生在他违背约定的时候, 毕竟那是我们不再联系的开始.
但事实上, 在两个月前他用骗局消耗老同学信任的时候, 之后的分别就已经注定了.
再往前一步, 当他成为一个允许自己为了提成牺牲信誉和友情的人的时候, 之后一连串的所有事都必然会发生, 包括最终陌路的结局.
所以, 这一次分别, 发生在很久之前某个未知的时间点, 他开始变成这样的人的那个时刻.
没有人能知道那是哪一年的哪一天.
没有人能挽回什么, 因为没有人能改写历史.
友情如此, 爱人之间也是一样.
记得很多年以前, 包括我在内的同龄人还是很厌恶“门当户对”这个词的, 觉得那代表了世俗的枷锁.
其实, 门当户对真正的意义, 不在于物质财富本身, 而在于观念.
在类似的物质环境中成长起来的两个人. 拥有人生观、价值观和消费观大致相符的概率要高得多, 相处过程中的摩擦就会大大减少.
很多原本需要沟通说服的场合, 会成为无言的默契——这一点, 会被很多人以为是注定的天命和缘分.
相反, 两个价值观截然相反的人, 相处的过程会举步维艰. 甚至都不用等到面临买房买车或者人生规划之类的岔路口, 就情人节送个 59 块的口红有没有问题, 都能爆发各自都有理的争吵.
身边常常见到这样的情侣, 相爱, 但来自截然不同的家庭.
最初的激情过后, 两种观念的冲突, 无数次明面上的争吵和暗中的隐忍, 终究耗尽了两个年轻人的力气.
最终这一对恋人在某个机场相拥而别, 一方踏上出国的航班, 一方回到原本的生活——这已经是比较体面的结局.
对于这一对爱侣来说, 分离发生的真正时间并不是放开拥抱的那一个时刻, 而是过去的很多年里, 两个人在各自的家庭中, 每一次被父母和社会告诫应该怎么做, 可以成为谁, 能选择什么的时候.
在这些时候, 那次相遇还没有发生.
离别, 甚至可以发生在相遇之前.
我知道, 很多人都曾经很努力地, 试图挽留过什么人.
有时候我们以为再努力一些, 把自己变得更优秀, 弥合两个人的差距, 离别就不会发生；
有时候我们压抑自己的情绪, 迎合对方的喜好, 以为这样就可以遮掩裂痕的存在；
我们很辛苦地去想, 要变成什么样才能争取一个哪怕只是朋友的资格, 只要有一线希望, 我就不会认输……
不.
在你试图追赶的时候, 在你努力改变的时候, 在你努力控制自己情绪的时候, 在你度过一个又一个失眠夜晚的时候, 在你以为牺牲了自己选择了对方, 就可以扭转命运的时候……
在那些时候, 离别其实已经发生了.
它发生在两个人成长和变化的过程中, 发生在影响过性格的每一桩际遇里.
有哪一种把自己变得更好的努力, 能够弥补二十多年烙印在性格里的不同？
又有哪一种挽留, 能够让自己的人生多出只属于对方的选项？
是的. 注定分离的两个人可以相拥而眠, 一群人可以觥筹交错, 可以许下永不离弃的誓言.
但那只是回光返照的相聚, 是人的意志强行干涉命运, 留下的虚幻投影.
这几年我写过一些自己的想法, 但有些结论是我很不愿意相信的, 尤其是这一次.
因为这个结论意味着, 我曾经的很多坚持都显得可笑.
像一个表演蹩脚却一直很努力的小丑, 以为自己的努力能够挽留住观众. 某一刻他惊愕地抬头, 发现观众席空空如也.
观众们早就离开了.
观众们离场的时间, 在表演开始之前, 已经打印在了票面上.
小丑的嘴角一点点上扬.
他真的被自己逗乐了, 他慢慢地弯下了腰, 慢慢地发出了笑声.
他的确是一个更出色的小丑了, 无论之前的辛苦是否只是一场误会.
小丑的脸上画着大大的笑脸, 或许是在庆祝这件事情.