封面

版权信息

文前

前言 我们都曾以为自己会是小说的主人公

NOTE

我们只看过一次世界 在童年的时候 余生只是记忆

2025-03-26 20:20:25

NOTE

在现实里,我们总是逃避这样的时刻。我们努力不去盘问自己。不去质疑自身遭遇的意义,想尽办法自我欺骗,把视线牢牢钉死在脚下的那块地方,只去考虑具体的生活。

2025-03-26 20:28:59

NOTE

任何一种负面的生活方式都有很多乱七八糟的细节,使它变得很有趣。人就在这种趣味中沉沦下去,从根本上忘记这种生活需要改变。

2025-03-26 20:29:19

NOTE

你会发现时间并不是线性的,而是一种幻觉。

2025-03-26 20:31:24

NOTE

“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 读了多遍,你开始眩晕,你发现上校同时站在三个时间点上:过去、现在、未来。

2025-03-26 20:32:07

NOTE

小说的功能看起来消失了。农民不需要一个皱着眉头的作家来替自己描述黄土地的艰辛,他们可以自己拿起手机,把镜头对准自己,向千万观众展示。这样的记录不是更真实吗? 我今年在追一系列短视频,一个非洲女人嫁到中国乡村,熟练地做中国美食,给人以朴素而奇异的观感。追得时间长了,我发现了一些微妙的变化,女人和丈夫打情骂俏的片段越来越多,想来是因为观众爱看这部分。 发现这种变化之后,我忽然觉得视频索然无味。

2025-03-26 20:32:39

NOTE

一旦有观察者的介入,真实本身就成为了伪命题。

2025-03-26 20:32:56

NOTE

他们不仅能刻画真实的意识,甚至能精准地描述出无意识的真实

2025-03-26 20:33:36

NOTE

对未来我充满希望。天气好极了,钱几乎没有!

2025-03-26 20:34:46

NOTE

“我没有钱用,但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧!我决不食言:我只懒到5月份,从6月1日起我就坐下来写作。

2025-03-26 20:35:01

NOTE

卡夫卡也是一个丧气专家,名言是:“我最擅长的事,就是一蹶不振。”

2025-03-26 20:35:08

NOTE

一蹶不振”的卡夫卡下班之后才能开始写作,仅仅用了一个晚上就写完了小说《判决》。他显得丧只是因为他把人生中所有的兴趣——爱、吃喝、欣赏艺术,全部汇总交付给了写作。

2025-03-26 20:35:36

NOTE

作家们展示给你灰烬,却隐瞒了他们怎样燃烧过。

2025-03-26 20:36:03

NOTE

他们可以讲从没有人讲过的故事。

2025-03-26 20:36:52

NOTE

命运对写作者并不公平。 写作者付出一切,得到的却是脆弱的神经、糟糕的伴侣、势利的读者、注定的误解。 作家却至死拥抱痛苦,至死走向着火的房子,而从未委身于平庸生活的趣味。

2025-03-26 20:37:59

NOTE

利用你的痛苦,不要欺骗它。

2025-03-26 20:38:46

NOTE

受苦与挣扎永不停息。文学不会帮你减轻痛苦,但它能丰富你与受苦谈判的语言。这一点点的主观能动性,就是我们不服从地活着的证据。

2025-03-26 20:39:47

Part 1 你看那个说故事的人

01 卡夫卡:困在系统中

02 米兰·昆德拉:我用一生的软弱去对抗

# 关于刻奇的笔记

03 塞万提斯:一个死于人设的人

04 王尔德:恶莫大于肤浅

NOTE

王尔德的悲观在他自己身上应验了:救赎和复活带来的往往不是改过自新,而是重复的自我毁灭,人难以改变自己的本色。

2025-03-26 20:41:03

NOTE

王尔德在监狱中所做的忏悔与醒悟并不是假的,只是他发现,他的醒悟没有观众。终其一生,他的本色其实是个表演者,而非创作者。

2025-03-26 20:42:44

NOTE

王尔德一生得到了太多关注与爱,他只有在掌声中才能施展醉人的魔法,改变人的心灵、物的颜色,以假作真,唤醒世界的想象力。当观众消失,他的魔法也就消失了。

2025-03-26 20:43:11

05 马尔克斯:多年以后,准会想起的一个遥远的下午

Part 2 她没有一间自己的房间

* 女作家之困

06 玛丽·雪莱:我是你造出的怪物

07 勃朗特姐妹:听我灵魂深处的狂风

08 弗吉尼亚·伍尔夫:那个被打了一耳光的女人

09 李清照:一个女人要被重新发明多少次

10 阿赫玛托娃:直到初雪落满大地

11 成为琼·狄迪恩

# 不能和聪明的女人在一起的理由

Part 3 悲剧已经诞生

12 《洛丽塔》是一部不道德的小说吗?

13 《奥赛罗》:你看你看那个异乡人的脸

14 《英雄叛国记》:“做自己”带来的无尽痛苦

15 菲茨杰拉德:他们加起来比不上你一个

16 太宰治:人生太重,惩罚太轻

# 月亮误了谁

17 加缪:我们每个人身上都有“鼠疫”

18 “在母亲下葬时不哭是种罪吗?”

# 记得那个吻

19 维克多·雨果:当巨人写作

Part 4 在青铜骑士雕像下

* 文学与权力

20 普希金:诗人与沙皇

21 列夫·托尔斯泰:人与上帝

22 陀思妥耶夫斯基:人与苦难

23 纳博科夫:作家与记忆