封面
版权信息
作者简介
插图
说明
译者序
1933年，女儿12岁
1
1935年，女儿14岁
1
2
3
1936年，女儿15岁
1
2
3
4
5
1937年，女儿16岁
1
2
3
4
5
1938年，女儿17岁
1
2
3
4
5
6
NOTE
我不希望你看那些电影）需要肃清，因为这些影片挑逗而淫秽。
2024-09-05 08:39:46
NOTE
关于形容词：所有优秀的散文都靠动词支撑句子。动词能让句子生动起来。
2024-09-05 08:39:30
7
8
NOTE
接着你来了，有好长时间，我们把生活过得很是幸福。但我是一个分裂的人——她希望我总是为她工作，少去触碰自己的梦想。等她意识到工作关乎尊严，而且是唯一的尊严，已经太迟了。她试图弥补，自己也开始工作，可为时已晚，她崩溃了，永远地崩溃了。
2024-09-05 08:45:04
9
NOTE
我过去通常鼓励你如此，因为我这一代的激进分子和堕落人士从未发现有任何东西能替代辛勤、勇气之类的传统美德，或殷勤、礼貌之类的老派优雅。
2024-09-05 12:33:46
10
NOTE
你最好对高年级的学生表现得恭敬一些。每所大学的高年级学生都至关重要。他们接近你时会带着挑剔与审度的态度，也会在你每次尝试新事物时帮助你或阻碍你。我是指比你高一级的学生。大二的学生往往自负。他们觉得自己历经磨难，胸中已有点墨，尽管这一点值得商榷，可迁就他们的虚荣心才是明智之举。给予他们表面的尊重往往能给你带来好处，虽然这份尊重不一定出自真心。我希望你能自如地施展这样的本领，因为人的一生里，在严密的组织中低人一级的情况时有发生
2024-09-05 12:36:26
NOTE
十五到十八岁之间，你所做的每件事都会定下你一生的基调。
2024-09-05 12:37:16
11
12
13
14
15
1939年，女儿18岁
1
2
NOTE
说正经的，我希望余生能不时与电影打交道，但这没法让我内心深处感到十分满足，因为电影得讲适合儿童的故事，有趣的程度有限。这是人类最伟大的交流媒介，可惜的是，审查制度随之而来，凡事都要插一手。不过事情就是如此
2024-09-05 12:54:09
3
NOTE
不过，我希望教授知道你在研究什么。她也许会认为，重新排列别人的文字算不得文学创作，那样的话，你的处境就会很尴尬。你要选游泳课吗？
2024-09-05 12:58:25
4
5
6
7
8
9
10
11
1940年，女儿19岁
1
2
3
4
5
6
NOTE
如果***以自我为中心、迷人、成功，而且满脑子跟我一样的想法——那么，你若想指望他，一定会遇上很大的问题！由于彼此的熟稔与共同的经历，这会非常困难，因为男人只要活着，就会不停地寻找新鲜感。我的意思是，他也许，打个比方，会在旅途中遇到阿比西尼亚女王。你要怎么跟她抗衡呢？
2024-09-05 13:35:19
7
8
9
10
NOTE
你曾作过惊人之语，说要立刻给我们写传记。我会一直赞同自己的一个理念，即，我永远不会写任何关于父母的事情，除非他们去世已逾十年。而且我现在四十三岁，自己还有很多话要说，所以我觉得你的打算为时过早。
2024-09-05 13:43:03
11
12
13
14
NOTE
如果你的成绩都是“B”，我会跟你同仇敌忾，反对汤普森院长的意见。然后我会说：既然你不打算当老师或学者，就不要争取得“A”了——不要选那些你能拿到“A”的课程，因为这些课你可以自学。试试难一点的新科目，然后接受你得到的成绩。然而你不会拿自己的颜面冒险，这种难以确定的事令你烦恼。
2024-09-05 13:53:18
NOTE
千万别再叫我汇钱给你了——现在钱比去年夏天难挣多了。我已经欠了几千美元。
2024-09-05 13:55:37
15
16
17
18
19
NOTE
《高老头》《罪与罚》，或《玩偶之家》《马太福音》《儿子与情人》？你若不能每年汲取六位一流作家的养分，就不可能形成优秀的文风。或者，就算你形成了自己的文风，它也不是对你所有文学偶像的吸收内化，而只是跟着你刚刚读过的那位作家亦步亦趋——一种大打折扣的新闻体。
2024-09-05 14:05:22
20
21
22
NOTE
在十九岁半到二十岁半时选择面最广——反正我是这么觉得的。十八岁的女孩看起来选择面很广，因为身后有一众追求者，但实际上比起稍大一点的女孩，十八岁的女孩也许很少有合意的对象。当然战争在侧，也许你们这一代倾向于仓促行事。
2024-09-05 14:12:52
NOTE
不过如果你没能学好动词的格和变位，那么它会在一个月内变得无比困难，成为你过不去的坎。
2024-09-05 14:13:23
23
NOTE
人生路虽然多歧，可大家往往会挣扎着回归本心——也许不管怎样，我也迟早会成为作家。
2024-09-05 14:15:37
24
NOTE
小说最好一蹴而就或分三次写完，这要视篇幅而定。分三次写的小说最好连写三天，修改一天，然后就定稿。这当然是理想的状态——在很多小说里，作者会遇上一个必须攻克的障碍，但总的来说，拖拖拉拉或难以下笔的（我所说的“难”，是因为拙劣的构思造就了错误的架构）小说读起来总是不够流畅。
2024-09-05 14:18:27
NOTE
十八九岁的女孩都把朋友的婚姻当成自己的惨败，但是孩子，别让这事成为你的困扰。记住你那本旧书上说的，“男人就像街上的汽车”。
2024-09-05 14:19:28
25
NOTE
希望今年学校不会找你的麻烦，不过看了他们寄来的信——大意是要你提高学习成绩，我猜他们还是会这么做。信里隐约暗示了这一点。你必须尝试了解他们的观点，并学会妥协。他们觉得学校给予了你许多，不希望你只把这个地方当成自我的试验场————然而，你跟我却希望如此。我
2024-09-05 14:20:33
26
NOTE
生活的本质是一场欺骗，生活的环境充满挫败，而用以补偿的不是“幸福和欢愉”，而是从奋斗中获得的深层满足。一旦从伟人的生活与总结中学会了这个道理，不管自己身上发生了什么好事，你都能收获更大的快乐。
2024-09-05 14:24:26
27
28
29
30
未署日期的片段
NOTE
他们是没有家的人，不甘出身美国，又学不会另一个国家的文化；往往看不起自己的丈夫、妻子、祖辈，却培养不出引以为傲的后代——即便他们还有勇气生育；以彼此为耻，又依赖着彼此的弱点，对自己身处的社会秩序构成威胁—
2024-09-05 14:39:35