封面
版权信息
Digital Lab简介
献词
文前
第一部
NOTE
我知道何时应该待在他们身边，安抚他们，何时应该退后，让他们自己待着；何时倾听他们所有的心里话，何时仅是耸肩让他们闭嘴。
2022-04-03 10:03:28
NOTE
他想要的不仅仅是听到黑尔舍姆的故事，而是要记住黑尔舍姆，当作他自己的童年一样。他知道自己接近完结，因此这就是他要做的：让我将一切为他描绘出来，让这些沉入他的记忆，也许在那些无眠的夜里，在药物、病痛和疲惫的共同作用之下，我的和他自己的记忆之间，界限会变得模糊。
2022-04-03 10:08:02
第二章
第三章
NOTE
如今回想起来，我看得出在当时那个年纪，我们对自己有所了解——我们是谁，我们跟导师、和外面的人有何不同——但还没有真正理解所有这些的意义。我敢说，在你的童年时代，也曾有过像我们这样的经历；哪怕具体细节未必相似，但究其内里和感受一定有过类似的体会。但是无论你的导师多么认真地帮你做好准备：所有那些谈话、录像、讨论、警告，所有的一切都无法解释到位。当你只有八岁的时候，大家一起在黑尔舍姆这样一个地方，如果你有像我们那样的导师，园丁和送货员跟你们说笑，喊你“甜心”，你就不可能理解。然而，终究有些事必须得接受进来。必须得进来，因为等到这样一个时刻终于到来的时候，有一部分的你早就在等待了。也许早在你才五六岁的时候，脑袋后面有个轻轻的声音在絮语：“总有一天，也许要不了多久，你就得知道这是个什么滋味。”于是你就等着，哪怕你仍是懵懵懂懂，却已在等待着那一刻的到来，你终于明白自己跟他们真的不同；明白外面有些人就像夫人那样，他们不恨你也不想伤害你，但是一想到你还是会打冷战——想到你是如何、为了什么，才被带到这个世界上——想到你的手可能会跟他们触碰，他们就感到惧怕。当你第一次透过这样一个人的眼睛看到自己的时候，这一刻寒意刺骨。就好像经过一面你这辈子每天都路过的镜子，突然间里面映出了完全不同的东西，古怪，令人不安的东西。
2022-05-20 21:35:15
第四章
NOTE
曾几何时我们都找到过像这样的东西，因此无论我们如何假装不在乎，还是无法摆脱过去那种满怀希望和欢欣雀跃的感觉。
2022-05-20 21:46:10
第五章
第六章
第七章
NOTE
在外面的世界里，我们对于性行为必须得非常小心，尤其当对象不是其他学生的时候，因为在外面的世界，性包涵各种各样的意义。在外面人们甚至会因为谁跟谁性交而打架，甚至杀人。之所以有这么多的意义——比跳舞、打乒乓要多得多的意义——那是因为外面的人跟我们这些学生不同：他们性交会生出孩子来
2022-05-20 23:28:26
NOTE
我认为到头来我们想必还是吸收进了许多的信息，因为我记得就在大约那个年纪，我们对于涉及捐献的一切，态度都有了很大的转变
2022-05-20 23:28:37
NOTE
现在回顾往事，我得承认，那条不能公开讨论捐献的规则依然存在，跟从前一样严格。但是现在，时不时用玩笑的方式，暗示我们的未来，这不仅仅没关系，几乎成了一种需要。
2022-05-20 23:28:41
NOTE
所有这些关于“脱线”的闹剧，都很典型地反映出，在我们十三岁的时候，这个话题对我们造成了怎样的冲击。
2022-05-20 23:40:27
NOTE
表面的变化就是，捐献重新又变成了一个讳莫如深的话题，但跟我们小时候的避讳不一样。这次不再是因为尴尬或是不好意思，而是因为太严肃，太沉重。
2022-05-20 23:40:31
第八章
第九章
第二部
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
NOTE
磁带只是这片刻欢愉的一个最好的借口，可如今磁带找到了，我们就得停下来。也许就因为如此，连我自己都感到吃惊的是，一开始我竟然沉默无语，竟然还想要不要假装没有发现。
2022-05-24 13:42:57
NOTE
“我真的替你高兴，凯丝。只不过，唉，真希望是我找到的，”说完他轻轻一笑，又接着说，“那时候，你丢了磁带之后，我曾经认真想过的，在脑子里想象，如果我找到了拿给你，会是什么场景。你会怎么说，你脸上的表情，所有这一切。”
2022-05-24 13:44:06
第十六章
NOTE
我记得当时浑身疲惫不堪，面对眼前这纠缠不清的混乱充满无力之感。就好像你大脑已经很疲倦的时候还要你做数学题一样，你隐约知道答案，却连试一试的力气都没有。
2022-05-24 23:55:37
第十七章
NOTE
如果我们认为论文重要的念头可以渐渐消退，那么将我们黑尔舍姆的学生绑在一起的那种纽带，也同样会慢慢消失。
2022-05-25 12:35:52
NOTE
但我对他们太了解，看得出他们已经逐渐疏远了。
2022-05-25 12:36:53
NOTE
我和汤米可以好好谈谈，把话说透。然而不知怎的，到了那第二年的夏天，情况就不同了。也许是因为我跟莱尼的关系，我不知道。总之，跟汤米谈话变得不再像从前那样容易了。至少从表面看来，一切跟从前没什么不同，但我们再也没有提起那些动物，以及教堂墓园里发生的事。
2022-05-25 12:36:56
第三部
NOTE
你总是来去匆匆，再不然就是筋疲力尽，没办法好好谈话。要不了多久，这些漫长的工作时间、旅行、断断续续的睡眠，都会侵入你的身心，变成你的一部分，从你的体态、你的眼神、你的言谈举止，人们都能看得出。
2022-05-26 10:55:31
NOTE
可我真的很喜欢那种感觉，钻进我的小汽车，知道在接下来的几个钟头，我就只有长路、灰色的天空和自己的白日梦为伴。
2022-05-27 03:30:39
第十九章
NOTE
一旦所有那些剧烈的情感平复下去之后，随着夜幕渐渐笼上来，沿途两边的路灯一一点亮，我就感觉没事了。就好像某种悬在我头顶很久的东西终于消失不见了，虽然事情远未理清，但现在的感觉就好像至少是开了一扇门，通往更美好的地方。
2022-05-27 12:56:50
第二十章
NOTE
如果两个人刚开始在一起的时候，我们耽搁太久没有做，那么性爱就越来越难成为我们关系中自然而然的一部分。
2022-05-27 13:09:01
第二十一章
NOTE
但此刻在我看来，夫人却十分可亲，比我们近年来遇到的任何人都要亲近得多
2022-05-27 21:54:05
第二十二章
NOTE
如果我们没有保护你们，你们就不会成为今天这样的自己。你们当初不会埋头上课，不会迷醉于艺术和写作。你们干吗要做这些事呢，如果知道未来每个人面对的是什么？你们一定会告诉我们这毫无意义，我们又拿什么话来反驳你们呢？所以她必须得走。
2022-05-28 09:32:00
NOTE
但那天晚上，我仿佛感觉全国所有这些小路的存在，都是为了我们这样的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡厅的大路是给其他人用的。
2022-05-28 09:40:01
第二十三章
NOTE
我不希望我们再争吵了，凯丝。但我一直想问你这个问题。我说，一直当护理员难道你没有厌倦吗？我们其余所有人，我们很久以前就成了捐献者。你做这个已经很多年了。难道有时候你不会希望么，凯丝，让他们快点给你送通知？”
2022-05-28 09:57:40
NOTE
可是你整天来回奔波。总是疲惫不堪，孤身一人。我一直观察着你。你已经筋疲力尽。你一定想的，凯丝，有时候你一定会希望他们来对你说你可以停下来了。
2022-05-28 09:57:21
NOTE
他笑了一声，伸出胳膊搂住我，可我们仍是那样并排坐着。后来他说：“我总是想到，不知哪里有这么条河，水流很快很急。水里有两个人，试图抓住彼此，他们尽量紧紧地抱在一起，但最终还是承受不住。水流真的太湍急。他们不得不松开手，就此分散。我觉得我们就像这样。太可惜了，凯丝，因为我们一辈子都爱着彼此。但最终我们却不能永远在一起。”
2022-05-28 09:57:54
NOTE
我觉得两人都不想开始新的谈话，开始那种无法好好谈完，过后留下遗憾的谈话。因此我们那天的交谈显得有些空洞。
2022-05-28 11:52:01
NOTE
于是我半闭上眼睛，想象着就是在这个地方，我从童年时代起所有失去的一切都会被海水冲刷上岸，现在我就迎面站在这里，如果我等待得足够久，一个小小的身影就会出现在田野对面的天边，渐渐地越来越大，直到我认得出那是汤米，他会朝我挥手，也许甚至会喊我。这幻想仅止于此——我不允许——尽管泪水从我脸上滚落，但我没有哭泣，也没有失控。我只是等了一会儿，然后就转身回到车上，驱车朝我该去的地方驶去。
2022-05-28 12:07:53