封面
陌生的经验
感谢说明
序一
NOTE
整体往往是幻觉。
2025-03-03 23:25:14
NOTE
丹青讲到凡·高那幅未完成的小画，那个没有面目的海边少年，讲到刘小东见了这画的复制品，表情非常痛苦，最后说一句：“我操！画得太好了！”
2025-03-04 20:14:33
NOTE
他说：“我从未弄懂我喜欢的艺术家，更何况杜尚。” 我觉得，这是一种很幸福的茫然。就像人间犹有未读书，就像你始终不敢说看懂了爱人的眼神。
2025-03-04 20:14:59
NOTE
而今究竟无知己，打破乌盆更入山。
2025-03-03 23:28:21
序二：情热 看陈丹青的《局部》
千里江山图
死亡的胜利
NOTE
“文革”中，法国总统来访，不记得是不是蓬皮杜，周恩来问他想去哪里，他说哪里也不去，就想去云冈看看——法国人爱中国，也懂中国——另一位法国总统，我也忘了名字，去西安看秦始皇兵马俑，一进去就退出来，说他吓坏了，不敢立即看。
2025-03-04 20:15:49
人民的胜利
NOTE
当年，全国上下一片狂欢，太多主题可以画——直到今天，国家组织的大型历史画还在画抗战，画家们早已学了西洋人的套路，画杀戮，画战场，画尸体，画胜利——可是大家想想看，这位抗战的亲历者偏偏选择画一位失去父亲的女孩。为什么呢？因为复仇也好，胜利也罢，战后顶顶真实的事情，是无数家庭破碎了。 这幅画不是出于国家主义与民族意识，而是秉承人的立场，直白地说，就是同情心。国家、民族，是现代中国主旋律，同情、恻隐，不是首要的美德。所以70年过
2025-03-07 15:38:20
NOTE
很惨，冯小刚为此梗着脖子，心里很受伤。我问不少八〇后青年为什么不去看，他们坦然说，我不想看。孩子们可能是对的。绝大部分八〇后的父亲没有死于战争，出于别的理由，别的记忆，他们的爹妈恐怕也不愿提起悲惨和痛苦——上回说过，我们伟大的传统是千里江山，不是死亡。
2025-03-07 15:40:39
NOTE
世上有的是可怜人，过去很多，现在也很多。你要可怜人老去想可怜事，也是可怜的事。可是法国人孟德斯鸠说过一句话：“人在苦难中更像一个人。”诸位同意吗？以我的记忆，历史上伟大
2025-03-07 15:41:18
NOTE
可是畜生的感情，和人一样的，死了同伴，有时会绝食而亡，畜生没有语言，只能闷死，人类呢，不但晓得记取伤痛，还有想象灾难、诉说灾难的天分
2025-03-07 15:42:01
NOTE
大家想想看，一个受难的民族，一个战胜国，就是这样对待《流民图》。这幅问世于沦陷时代的创作，敌国如何憎惧，不去说了，胜利后，《流民图》在本国还是遭到憎恶，权力的意志，让这幅画辗转于高层的毒语、封尘的库房。
2025-03-04 20:18:05
NOTE
什么叫作历史问题？我看，是我们的历史，大有问题。
2025-03-03 23:23:51
初习的作品
NOTE
可是，每次看这类中国式的素描，我就想死。我宁肯一辈子不会画画。在我看来，中国考生被逼着描绘的这种素描，是一条绝路，一场灾难，是望不到边的垃圾，可是，凡·高初学画画的这些破纸片，却是伟大的艺术。
2025-03-03 23:24:34
巴黎的青年
NOTE
因为爱国主义和神圣责任，无数知识青年，无数有才华的诗人、音乐家、画家，包括科学家、哲学家、教授，战争打响就被征兵入伍，上前线。前些年我去圣彼得堡参观著名的列宾美术学院，发现那里已经很没落了，可是在进门的厅堂里，我看见创校的叶卡捷琳娜女皇雕像旁边，竖着两块石碑，上面密密麻麻刻着列宾美术学院入伍当兵、为国捐躯者的名单，可能不下两百位。
2025-03-04 20:18:43
NOTE
民国时期，文艺人，艺术家，死于战场和政争的青年，不是没有，作曲家张曙，死于桂林轰炸，作家柔石，死于极刑，但我们很少听说数以百计的中国艺术学生，成为烈士。
2025-03-04 20:19:01
谁养艺术家 未完成的画（上）
绘画的放纵 未完成的画（中）
非正式魅力 未完成的画（下）
瓦拉东母子
NOTE
在英语中，“裸体”（nude）和“袒露”（naked），是两个概念。不论宗教、神话、爱欲、情色，所有男画家描绘的女裸体都被赋予艺术的名义，或高雅，或淫秽，被各种理由和语境重新诠释，流露程度不同的欲念。
2025-03-04 20:19:43
NOTE
不消说，男人的目光随时搜索好看的女子，我问过女子，爱不爱看大街上标致的男人，回答是：其实，女人更注意好身材、会打扮的女人。
2025-03-04 20:20:16
NOTE
女性肉体之所以是女性的肉体，确实需要女性目光的中介与翻译
2025-03-04 20:20:24
民国女画家
徐扬的功德
讯息与景别
俄罗斯冤案
圣马可修道院
NOTE
我也说过自己的偏爱：欧洲顶好看的画，不是布面油画，而是湿壁画。为什么呢？没法子形容，除非你去看。油画要配镜框，湿壁画直接画在墙上，墙面连接教堂各个部位，教堂结构多么宏伟，湿壁画就有多么宏伟，独幅油画，不可能显示这等壮观。
2025-03-04 20:22:03
巨人的战役
杜尚的决定
走，去看陈丹青
局部的远意
陌生的经验 （代后记）
我的大学
感谢说明
插图
我的大学
曼哈顿第五大道
规范与偏离
昏睡与醒来
易县的罗汉
离开祭坛的祭坛画
离开寺庙的药师图
眼前的麦田
妩媚的暴徒
优雅的暴行
凝结层的魅力
白热化的羞辱
所恨古人不见我
郑重其事的肖像
草稿与正稿
绘画与时间
艺术与大众
伟大的工匠
感谢说明
插图
伟大的工匠
回望文艺复兴 15世纪的城邦演义
湿壁画的世纪 大师辈出的黄金时代
中古的回光 乔托与契马布埃
墙上的圣人 马萨乔与马索利诺
战争与美人 乌切洛与利皮父子
壁画与慈爱 锡耶纳阶梯医院
威严与倒影 弗朗切斯卡
盛礼与盛装 戈佐里
婚礼房故事 曼坦纳
月鉴房传奇 图拉与科萨
表象的魅力 吉兰达约
无名的工匠
NOTE
那天教堂里一个人也没有，昏暗中，她像个活人。我呆呆地看，几乎爱上她，又有点怕她。
2025-03-04 20:26:48